《小街》，这部拍于２６年前的电影，今天晚上在我心中唤起了很多失落的东西。
这些弥足珍贵的情感，在今天这个现实的世界，早已被许多人无情的遗忘，而新生一代恐怕更无法体会到这样的回忆落差。
就像在1981年的这部电影中，导演通过回忆文革时期两位主人公坎坷不幸的情感经历，表达出那一代人的人性毁灭；而２６年后的今天，那个充满斗争的年代里所缺少的如两位主人公一样真挚，纯朴的感情，不是同样越来越见稀少吗？
我于是越来越深地感觉到，我们这一代人正不知不觉地处于社会高速发展的转型期，我们在收获很多的同时，也会失去很多宝贵的，尤其是人与人之间的信任和情感。

特别感触于影片中张瑜饰演的女孩，她的举手投足，是那么地纯真清新，俏皮可爱；当她怯生生，乐吱吱地叫着郭凯敏饰演的男主人公（夏）时，一声清脆，温柔的“哥哥”让人听了心会醉了，这一声普通不过的称呼，在那时是这么的动情，人和人之间纯洁／真挚的情感都融化在里面了。我悲观地相信，现在的女孩子们，没有几个能把这一声心爱的“哥哥”唤出这样的滋味。

夏找到钟导演，向他追述了一直萦绕于脑海的一段往事：十年动乱时期，夏还是个稚气未脱的汽车修理工。一天，他在这小院里结识了一个容貌清秀、眼露恐惧神色的少年俞。俞的母亲生命垂危，夏随俞来到绿荫覆盖的山林里采草药。二人推诚相见，哥弟相称。俞不慎掉进水里，无意中揭破了她的女儿身。

在夏的一再追问下，俞哭声顿起，诉说了自己的遭遇：妈妈突然成了黑帮分子，挨批斗、毒打，生命垂危，她自己也被剪了阴阳头，受人欺凌。为了生活下去，她不得不改装成男孩的模样。但是，她因自己被迫压仰人的本性，失去做姑娘的权利而十分痛苦。夏的心为俞而震颤，他要让这个弟弟快乐。为了让俞得到一个女式头套，夏偷了样板戏演出的头套，惨遭毒打，从此双目失明。

夏出院后，第一个想法就是寻找柔弱的期待他帮助的俞。可是，俞的门已被封，人已不知去向……钟导演为夏的这个故事设想着各种各样可能的结局。但是，夏断然否定了俞会沉沦下去的结局。他想，也许俞已成为小提琴演奏家，有一天他们会在小街上重逢，在一起倾诉别情。这是夏的愿望，钟导演不置可否。

夏要到外地探望母亲，他们的设想到此为止。俞从别后一直在到处打听哥哥的下落。她无法忘怀在患难中给她支持给她勇气给她爱的哥哥，那小街的一点温馨。今天，他俩在火车上无意间重逢，他们将一起建立新的生活。

啊啊啊啊啊…
每当我唱起它
心中充满欢乐
啦啦啦啦啦...

     归人沙城

　　《蝴蝶》

　　这不愧是一部温馨、烂漫的法语片。“寻找最稀有的蝴蝶，看最感人的电影”，它几乎做到了。虽然我不会像在后面浓彩重墨描写《Crash》一样介绍它，但仍诚意推荐。
　　对于一部意在使人轻松、温暖人心的电影，它确实做得很成功，这是一部不需要使人搜肠刮肚子去想赞辞的电影，它就是那么简单、温馨、亲切、轻松、感人，而且偶尔也带给人一点启迪。看这部电影会使你心身愉快，时间由于美妙的享受和体验会过得不知不觉。
　　情节很简单。一位天真可爱的巴黎小姑娘，由于单身母亲的疏于照看，偷偷跟一位邻居爷爷到远山采集蝴蝶标本，最后有惊无险地回到母亲身边。
　　演员很简单。90%以上的时间里，只有小姑娘丽莎与老爷爷在山坡上行走，对话。其它包括母亲、公寓管理员、警察等出现的时间都不会超过8分钟。
　　场景也很简单。绿意盎然的山坡草地，潺潺流水的小溪，还有一间飞满蝴蝶的温室。
　　对白更加简单：你一问，我一答。你叫什么名字？朱利安。什么是流星？是上帝掉的头发。为什么母鸡会下蛋？好让鸡蛋孵出小鸡。为什么情侣要亲吻？好让鸽子们咕咕叫。
　　简单的电影，就会带给人单纯的快乐，不是吗？
 
　　《Crash[撞车]》

　　看完一部《蝴蝶》后，尚不到22：00，我准备在这个周末晚上再享一道光影大餐。在音乐传记片《贝多芬传》前犹豫了一下（以前的《莫扎特》给我留下深刻的印象），转念想想不妨看一看去年的这部第78届奥斯卡最佳影片《撞车》。
　　在这之前，其实我对奥斯卡选择的影片并没有抱太多认同的心态，甚至于还有点儿排斥，总觉得商业渲染太多，尽是那些耳熟能详、脸熟能画的大牌明星们粉墨登台，充斥着整个银幕。
　　但也许从这部《撞车》开始，我要改变自己的偏见了，因为这是一部名符其实的最佳电影，它得到了应该得到的荣誉。电影深切地反映了美国这个高度发达的移民国家所存在的独特的社会问题，发人深省。而且不仅剧情精彩绝伦，拍摄手法也十分巧妙，片中主要演员的刻画也是相当出采，整部影片几乎不由得你不一口气一直看到尾。
　　相比情节简单的《蝴蝶》，这部影片的故事就复杂得多了，我甚至只有在现在才能静下心来，理一下其中的人物关系了。
　　电影开头是从一场车祸而起，而这又其实已经是整个故事的结尾了。影片采用了倒叙结构，以及多个线索穿插并行的拍摄手法，使人几乎不知道究竟哪一段才是时间发生上的最起点。我们可以从“36小时之前毫无牵连的”这几个人为什么会最终相遇开始了解。
　　场景一。两名黑人青年A与B，在街道上持枪抢走了一对白人夫妇的汽车。这白人夫妇中，丈夫是地方检察官，太太则是整天在家对着女佣大发脾气的家庭主妇。
　　场景二。两人在驾车逃离的途中，将正在路边准备上车离去的韩国人崔真贵撞倒挂在车底，在B的强烈建议下他们把伤者送到急救中心扔下就离开了。
　　场景三。两名警察莱恩和塞尔在追查被偷汽车时，发现了一可疑车辆，停在路边检查时，车上那对黑人夫妇傲慢的态度引起了警官莱恩的不满，将他们带下车站在人行道上，并乘搜身之际羞辱了略有醉意而口出不逊的黑人太太，她的丈夫是一名刚刚获奖归来的电影导演，由于担心事情激化会登上新闻版面，而忍气吞声，在被迫向莱恩道歉后两人才得以平安离开。但丈夫无法得到妻子的原谅，两人回家后发生了激烈的争吵。
　　场景四。墨西哥修锁工人C到检察官家中修理门锁，受到主顾太太的冷眼歧视，在修完锁后他放下所有配钥平静离去。回家后，他为哄骗害怕枪声而不肯上床的女儿入睡，编了一个充满想象力的隐形斗蓬的故事，并煞有其事地将斗蓬戴到女儿身上，说可以防弹。
　　场景五。一对警察恋人D和E到一车祸现场处理一宗命案，结果发现是便衣警察康克林枪杀了一好莱坞警察路易斯，且调查发现这是康克林警官枪杀的第三名黑人警察。正当大家都认定康克林是因种族歧视故意伤害罪的时候，在路易斯的奔驰车内发现了不明来路的30万美元巨款，这令这起枪杀案蒙上一层疑雾。这时地方检察官利用手中掌握有D弟弟的犯罪资料为威胁，要求D不再继续追查案情，以此换取对其弟弟的宽大处理。顾及到疼子如命的妈妈，D被迫同意。
　　场景六。波斯商店的老板因为担心妻子看店时，再次遇到歹徒行抢，在女儿朵丽的陪同下去买了把手枪，并且请来了修锁工C前来修理被破坏的门锁，C在更换了门锁后发现仍然不安全，于是提醒商店老板更换新门，而老板认为他存心蒙骗自己钱财，咆哮着将C赶出了门外，并且没有支付更换门锁的帐单费用。
　　场景七。黑人导演与太太的关系未见转机，妻子与丈夫在片场再次谈崩后，驾车离去，结果在路上发生撞车，警官莱恩与新搭档及时赶到现场，并在汽车即将爆炸的千钧一发之际救出了曾被他羞辱的导演太太。
　　场景八。偷车青年在出售赃车时，由于车身上、车底染有血渍，被车行老板拒绝，两人又不敢再将车开上路，于是又在路上拦抢汽车，这次碰上的是那位黑人导演，他正在因为受到种族歧视而使妻子受辱，且由此导致两人关系僵持不下而气恼，一腔怒火的他将火气洒向了不争气的黑人兄弟，打得他们抱头乱窜，B趁乱逃出了现场。而这时调职后正独自巡逻的警官塞尔发现了他们，驱车把他们逼到一路口死角，并认出了其中的黑人导演，在赶来协助的警察准备射击情绪失控的他的紧急关头，挺身而出救了他一命。
　　场景九。提前逃出现场的B，一路搭便车未遂，直到碰上值勤下班后的警官塞尔驾驶自家车路过，好心肠的塞尔载上B同行，但两人因言语不合发生冲突，误会之下塞尔情急中举枪射中B颈部使其中弹身亡，塞尔十分惊恐，见四周无人，于是将尸体抛弃路边草丛，逃离了现场，并把染满鲜血的汽车开到一垃圾场浇上汽油烧毁了。
　　场景十。由于店门未修善，波斯商店遭到小偷光顾，损失惨重，暴躁易怒的老板认定是修锁工C干的，并在丢弃的修理帐单上找到了C的联系住址。冲动绝望的他带上刚买的手枪找到刚刚准备进屋的C，用枪指着要他交回商店损失的钱财，不明就里的C急忙掏出身上仅有的50美元，拉扯中，在家门口站着的女儿上前保护爸爸，结果波斯人不慎扣动了扳机，子弹射在女儿身上，父亲C绝望地失声哀吼，波斯商人也为自己鲁莽的举动惊呆了。而此时女儿伏在C的耳朵边说：我有隐形斗蓬，我会保护你的，dady，我没事的......
　　场景十一。在警官塞尔抛尸现场的公路上，又发生一起因塞车导致的撞车事件，恋人警察D和E的座驾也被追尾，而追尾车的司机正是被撞伤的韩国人崔真贵的妻子。这正是电影开头所发生的那场车祸。在女友E和韩裔妇人为追车责任理论时，D下车赶到塞车前场，发现塞车是由于路边一具男尸引起的。当他跨过警戒线仔细察看时，赫然发现死者正是自己寻找多时的弟弟，也就是被警官塞尔无心中开枪射死的偷车贼B。与地方检察官的交易，究竟没能挽救自己的弟弟。
　　至此，一场将原本毫不相关的“检察官夫妇、一对警察恋人、一个菜鸟警官和他的搭档、墨西哥修锁工人、波斯商人、两个黑人偷车贼、一对韩国夫妇、一位黑人导演及其夫人”联系在一起的车祸就此发生和结束。影片最后，在这个下雪的夜晚路口，又发生一起撞车，随着镜头慢慢升起，从前车走下的正是警官莱恩父亲的家庭医生的助理护士夏妮夸强森，而莱恩平日里由于担心父亲的尿路感染得不到正确治疗带来的痛苦而备感无奈与压力，这也许是他歧视黑人的部分原因，因为那位不称职的女护士夏妮夸强森正好是一位黑人妇女。而在这起最后的撞车事故中，不小心撞上女护士的车屁股的，是一位还不习惯于用英语与人交流的外裔新移民。
　　crash，撞车，在这里不仅仅是汽车之间的碰撞，更是反映了这个移民城市、这个移民国家中，不同国别，不同肤色，不同种族的人与人之间的文化碰撞、观念碰撞、利益碰撞。由于处处反映了这一种社会现实，整部影片给人一种悲凉、无奈的感觉，但其中又不乏温情、感动和诙谐。例如当莱恩挣扎着从即将爆炸的汽车中救出黑人导演的太太时，生命价值的凝重使两位敌对者在眼神交互间冰释前嫌，我们分明读懂了黑人妇女眼中的感激宽容，莱恩眼中如释重负般的轻快和升华。又如当检察官太太不慎从楼梯摔倒卧床不起时，平时的贵人好友都没有前来问候，只有被自己整天呼来喝去的黑人女佣耐心细致地照护着她，太太突然间醒悟了似的一把搂紧女佣泣不成声地说道“知道吗，其实你才是我最好的朋友！”　还有最令人好笑又庆幸的是，波斯商人那一枪并没有夺走修锁匠女儿的生命，因为他的女儿朵丽在不知情中买了一盒空壳子弹。
　　真是一部伟大的电影！
　（初稿于2007/03/18 03:25,完成于2007/03/20 22:15)